Üks öö indiaani püstkojas praksuva lõkke ääres tulevalves, koja suitsuklappide vahelt paistmas tükike tähistaevast ja läbi kojakatte kostumas ööhääled – metsakohin, peagi alguse saavad varahommikused rändlindude hõisked, jõe kohin ning härmatanud hommikuvaikus.
See on ürgne ööbimine – paaridele, peredele, seltskondadele, kollektiividele.
